哈爾斯曼說過，肖像照是勝過一切的“人的文獻”。

《切?格瓦拉》、《周恩來》，以及許多優秀的人像作品，為這句話做了最好的注解。

一、革命經典影像的塑造者

古巴傳奇民族英雄切?格瓦拉，是全世界青年心目中的偶像。他那幅頭戴貝雷帽、身穿拉鏈上衣的肖像，成為許多青年的珍藏。這幅照片被復制的數量，可以與《蒙娜麗莎》相媲美。照片上，格瓦拉堅毅而悠遠的眼神，成了一個永遠無法磨滅的瞬間。

這一經典瞬間的拍攝者，是古巴攝影大師阿爾伯托?迪亞斯?古鐵雷斯。

1960年3月5日，一艘比利時武器運輸船在哈瓦那碼頭意外爆炸，136名船員當場遇難。古巴《革命報》攝影記者古鐵雷斯，奉命前往報道船員們的葬禮場面。就在古巴革命領袖卡斯特羅發表演講的時候，古巴傳奇英雄格瓦拉突然走向講臺，眼疾手快的古鐵雷斯剛按下兩次快門，格瓦拉就轉身不見了。幾十年后，古鐵雷斯還清晰地記得當年拍照時的情景：這張照片完全是在無意之中，而并非特意拍攝的。我永遠也忘不了他的眼神，那是一種混雜著堅毅與痛苦的眼神。

拍攝完照片，古鐵雷斯回到了暗室，他把當天所拍的照片沖洗了出來，其中包括那幅日后享譽世界的照片。接下來，《革命報》的編輯從古鐵雷斯拍攝的照片中，挑選了一幅卡斯特羅演講的照片，發表在第二天報紙的頭版上，然后把剩下的照片還給了古鐵雷斯。古鐵雷斯覺得格瓦拉那幅照片拍得不錯，順手就把它掛在了攝影室的墻上。他萬萬沒有想到，這幅偶然之作多年后竟會成為經典。

7年后，一位來訪的男人突然走進了古鐵雷斯的攝影室。他手里拿著古巴革命委員會一位高級官員的介紹信，讓古鐵雷斯找一張有關格瓦拉的照片。古鐵雷斯指著一直在墻上掛著的那幅照片說：“這張格瓦拉的照片是我最滿意的”。來訪的男子也非常欣賞那張照片的效果，要求能讓他加洗兩張。古鐵雷斯非常爽快地把底片交給那個男子，只不過要求第二天把底片還回來就行了。

這位找上門來向古鐵雷斯索要照片的人，是意大利著名出版商費爾特里納里。他從朋友那里了解到，格瓦拉是玻利維亞游擊隊的領導人，而且當時已經處于玻利維亞軍方的全面“圍剿”之中。這位腦瓜靈光的歐洲出版商，立即嗅出這是一個極好的發財機會。就在他得到這幅照片后不久，格瓦拉在玻利維亞革命中殉難，費爾特里納里利用這個機會，把古鐵雷斯拍攝的這幅照片賣遍了全世界，不到10年時間，共賣出了20萬張格瓦拉的宣傳照片，他自己也因此成為百萬富翁。

從此，古鐵雷斯拍攝的這幅照片，成了一個國家、一段歷史，甚至是一個時代的象征。曾經邀請古鐵雷斯講學的美國馬里蘭藝術學院，對這幅照片給予了高度的評價，認為它堪稱20世紀的一個象征。

綽號為“柯達”的古鐵雷斯，是拿著父親的那臺“柯達”35相機走上攝影道路的。他拿著相機拍女友、拍風景，居然慢慢地拍出了名氣，有了頗豐的收入。1959年古巴革命爆發后，他放棄了優裕的生活，和一群志同道合的年輕攝影師一道，用照相機忠實記錄卡斯特羅，以及其他古巴革命英雄的傳奇戰斗生活，為古巴的革命史做出了巨大貢獻。